"Quinta-feira", diz em inglês a pulseira de papel azul que Marta usa no pulso.
Por Leire Ventas | BBC News
Semelhante às usadas em resorts caribenhos "all inclusive" ou em festivais de música, a Patrulha de Fronteira colocou-lhe quando a deixou aqui esta manhã.
 |
| Não há infraestrutura no Camp Willow © Getty Images |
A intenção é registrar o dia em que chegou. Porque a data de sua partida é incerta.
Há duas semanas, esta colombiana voou como turista de Cancún para a fronteira norte do México, para a zona da Baixa Califórnia onde termina abruptamente o muro de nove metros contruído por ordem de Donald Trump.
A intenção dela é atravessar para os Estados Unidos, entregar-se às autoridades e pedir asilo.
E hoje terá que passar a noite a céu aberto e com um vento que corta este trecho do deserto californiano, no meio do caminho entre San Diego e Calexico, a quilômetros da cidade mais próxima – Jacumba – e de qualquer estrada asfaltada.
Uma média de 500 migrantes fazem isso todos os dias desde maio, à espera de serem recolhidos para que os seus casos possam ser julgados.
Não se trata de um centro de detenção oficial, mas sim de uma espécie de sala de espera informal de um sistema saturado, segundo explicações da própria Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP, por sua sigla em inglês). Mas sair seria considerado um crime federal.
"Deixaram-nos no meio do nada, sem qualquer recurso", lamenta a jovem enfermeira, esfregando as mãos para se livrar do frio. "E quem sabe até quando. Tem gente que passou até cinco dias aqui."
Acampamentos sem infraestrutura
Eles o chamam de Camp Willow e é um dos três assentamentos na região.
Ainda que, para ser um acampamento, teria que haver uma infraestrutura mínima.
E a única coisa que se encontra entre os arbustos, os terrenos áridos e as rochas metamórficas típicas desta paisagem são dois banheiros químicos fornecidos pelas autoridades americanas e que são esvaziados uma vez por semana.
Também há meia dúzia de tendas cor-de-rosa doadas por organizações que defendem os direitos dos migrantes.
Theresa Chang é voluntária em uma delas, a Border Kindness.
Médica por profissão e advogada por formação, ela saiu de São Francisco em sua semana de folga para ajudar os voluntários locais que fornecem água e comida duas vezes por dia.
Sua tarefa é avaliar a saúde de quem espera aqui e ajudar caso alguém esteja passando por uma crise médica. Chang acaba de ver algo que a preocupa.
"Ela tem sintomas de danos cerebrais", ela me conta sobre Yenis Leydi Arias, uma jovem de olhos negros profundos que se expressa com dificuldade.
"Saímos de Cuba com o sonho de vir para os Estados Unidos e vejam como chegamos: inválidos", disse-me ela apenas, com frases cortadas e pausas cada vez mais longas.
Enquanto isso, Armando Cárdenas, um homem que carrega nos olhos a inquietação do Caribe em tempos de furacão, a ajuda a calçar os sapatos e a cobrir as pernas, que já não respondem, com um cobertor.
Para fazer isso, ele deixou de lado por um momento o andador que usa para se deslocar.
São as consequências mais visíveis de um acidente de trânsito que eles sofreram em Chiapas, no sul do México, o terceiro país em sua rota para o norte desde que deixaram para trás seu bairro de Havana, em setembro, para voar para a Nicarágua.
"Passei 25 dias inconsciente em um hospital em Huixtla. Quando acordei, me disseram que eu não conseguiria mais usar o braço", explica. "E quebrei o fêmur e o quadril."
Eu me pergunto como eles conseguiram percorrer os quase 4.000 km que separam as fronteiras sul e norte do país nessas condições, enquanto Chang tenta entrar em contato com a Patrulha da Fronteira para que os retirem.
"O trabalho das autoridades"
Os demais voluntários se preparam para distribuir garrafas de água, sopa de feijão, sanduíches de pasta de amendoim e geleia e chá quente.
Debaixo de alguns cobertores presos com cordas ao muro da fronteira como uma tenda, duas crianças correm para fazer fila.
Pelas vozes e sons que vêm de dentro, pode-se adivinhar que são mais e que estão matando o tempo jogando no celular. Enquanto houver bateria, há uma certa normalidade.
Três mulheres com cinco filhos deixaram o Equador há oito semanas, diz María, mãe de duas delas. Elas administravam uma pequena mercearia, mas foram forçadas a fechá-la por conta das extorsões.
"As gangues", afirma quando questionada sobre quem as estava extorquindo. "O país ficou muito feio", diz, enquanto grita às crianças que ainda estão abrigadas que, se não se apressarem, ficarão sem sua comida.
A comida trazida pelos voluntários é a única que você verá nos acampamentos durante toda a semana.
Ela é preparada graças a doações e recursos próprios de organizações como a já citada Border Kindness ou Al Otro Lado, no que já foi o centro de jovens de Jacumba.
Nesta pitoresca aldeia de 550 habitantes, estima-se que nos últimos dois meses tenham alimentado 16 mil migrantes.
"Estamos fazendo o trabalho que a Cruz Vermelha costuma fazer em situações como esta. O trabalho que as autoridades deveriam fazer", diz Samuel Schultz.
Um engenheiro que trabalhou durante anos como empreiteiro para agências internacionais de ajuda humanitária no Sudeste Asiático sublinha que hoje, já aposentado, enfrenta um "potencial desastre" às portas da sua casa.
Números recordes
Desde o início do ano, mais de 2 milhões de migrantes foram detidos na fronteira entre o México e os Estados Unidos, um número recorde, segundo dados do Gabinete de Alfândega e Proteção de Fronteiras.
O Título 42, regra que desde março de 2020 permitia às autoridades americanas expulsar rapidamente estrangeiros que tentassem entrar irregularmente no país, expirou em maio de 2023.
Antes do fim da política, a administração Biden criou mais vias legais de entrada para os migrantes, ao mesmo tempo que endureceu as punições para a travessia ilegal.
Com tudo isso, em junho o número de apreensões na fronteira caiu mais de 40%.
Mas esta tendência não continuou e voltou a aumentar de forma constante, ao ponto de terem sido realizadas 300 mil detenções só em outubro.
"O Departamento de Segurança Interna continua cumprindo as leis de imigração dos EUA, expandindo as vias legais e ao mesmo tempo reforçando as consequências para aqueles que atravessam a nossa fronteira ilegalmente", disse um porta-voz da agência, quando questionado sobre a razão pela qual centenas de pessoas são mantidas durante horas, até mesmo dias, em campos como Willow.
Em comunicado enviado à BBC, lembrou que quem entrou irregularmente está sujeito à deportação e será proibido de entrar nos EUA por pelo menos cinco anos, além de enfrentar possíveis processos criminais caso tente novamente sem autorização, conforme a norma que está agora em vigor, o Título 8.
"O CBP está aproveitando todos os recursos e parcerias disponíveis para examinar e julgar os migrantes de forma eficiente e de acordo com a lei", continua.
"A agência continua enviando pessoas, transporte, processamento e recursos humanitários para as áreas mais movimentadas e difíceis em toda a região fronteiriça de San Diego, onde organizações de tráfico com fins lucrativos abandonam cruelmente os migrantes, muitas vezes sem preparação adequada."
Numa conversa informal, um agente da Patrulha de Fronteira afirma que o objetivo é transportá-los o mais rapidamente possível do terreno para as instalações de processamento onde os casos serão examinados para que os mais vulneráveis sejam priorizados.
As críticas e o escrutínio público sobre o que tem acontecido desde maio estão aumentando.
Nesta mesma semana, sete organizações que defendem os direitos dos migrantes apresentaram uma queixa federal urgente contra o Gabinete de Direitos Civis e Liberdades Civis (CRCL, sigla em inglês) do Departamento de Segurança Interna e o seu Gabinete de Alfândega e Proteção de Fronteiras (CBP, em inglês) por violarem os suas próprias normas de custódia para requerentes de asilo detidos nestes campos.
Isso ocorreu em maio, quando detectaram a prática pela primeira vez, e garantem que desde então pelo menos uma pessoa morreu no local.
"É indignante que o Departamento de Segurança Interna afirme que a sua ‘falta de recursos’ o obriga a manter refugiados vulneráveis em prisões ao ar livre, sem comida, água, abrigo, instalações sanitárias adequadas ou cuidados médicos", disse a diretora-executiva da Al Otro Lado, Erika Pinheiro.
No Camp Willow, vemos a Patrulha em ação.
Dois agentes uniformizados fazem com que os migrantes formem seis longas filas.
Algumas dezenas entram em vans. Muitos mais ficaram para trás, migrantes de países tão diversos como China, Uzbequistão, Camarões, Brasil e Turquia.
Essa diversidade de origem também é evidente nos outros dois acampamentos ao ar livre localizados no deserto ao redor de Jacumba e chamados de Vale da Lua e Campo 177.
Nesse último, o advogado turco Aygen e a sua esposa Öykü não conseguem acreditar que, depois de terem pago 20 mil dólares aos traficantes que contrataram através das redes sociais para saírem de Istambul e atravessarem um oceano e quase um continente para chegarem onde estão, tenham de passar a noite ao ar livre.
Alguns compatriotas já começaram a se preparar para os 6ºC previstos para a noite, cortando cactos e arbustos e acendendo para fazer uma fogueira.
Isso, e o fato de "tudo estar cheio de lixo", é algo que enfureceu Jerry Schuster, que emigrou da antiga Iugoslávia há anos e possui terras nas proximidades.
"Já basta", disse ele à BBC. "Temos que impedir que essas pessoas continuem vindo para cá."
Em vez de se preocupar com uma guerra externa na Ucrânia, o presidente deveria ir até a fronteira e enfrentar esta crise, afirma.
Os republicanos no Congresso concordam com ele. Numa votação na semana passada, bloquearam financiamento adicional para a Ucrânia, a menos que a administração Biden concorde com uma reforma imigratória linha-dura.
Do outro lado do muro, as autoridades de imigração mexicanas também destacam o aumento das chegadas e a origem dos migrantes.
"Estamos impressionados com os números", confessa David Pérez Tejada, chefe do Instituto Nacional de Migração (INM) do México na Baixa Califórnia, Estado que faz fronteira com a Califórnia americana, à BBC Mundo.
"Pessoas de 126 países chegam todos os meses aos aeroportos de Mexicali e Tijuana. Os números estão crescendo. E muitos também chegam por via terrestre, com a decisão final de atravessar (a fronteira) e pedir asilo" nos Estados Unidos.
Enquanto isso, Schultz continua coordenando voluntários e servindo refeições no deserto.
"A Patrulha da Fronteira nos disse que a única forma desta situação mudar é pararmos de fazer o que fazemos e os migrantes começarem a passar fome, adoecerem e talvez morrerem aqui."
E isso, enquanto tenha feijão e água para distribuir, é algo que ele recusa.